一  

    102年前的1921年，因为一件事被后来者再三提及。

    上海代表李达、李汉俊，北京代表张国焘、刘仁静，长沙代表毛泽东、何叔衡，武汉代表董必武、陈潭秋，济南代表王尽美、邓恩铭，广州代表陈公博，旅日代表周佛海，以及由陈独秀指定的代表包惠僧，来自不同地域长途跋涉的13个人，秘密地开了一次会，那被认为是一个政党的起点。

    谢觉哉在日记里为历史留下一处痕迹：“午后六时叔衡往上海，偕行者润之，赴全国〇〇〇〇〇之招”，后来他解释，五个圆圈就是省略的“共产主义者”。

    彼时，一个政党的成立和消散并不新鲜。时人看来，中国共产党不过是同时存在的几百个政治团体中的一个。好消息是，辛亥革命虽然失败，但越来越多的国人不得不思考中国的未来。

    思想的嬗变必须经受足够的坎坷。认为技不如人，有了洋务运动；反省制度落后，试图维新变法；思考文化问题，五四运动致力于改造我们的文化。保守和新潮、落后和先进在四万万中国人民头脑里对撞。吴玉章在回忆“五四”前后思想转变时写道：“当时我的感觉是：革命有希望，中国不会亡，要改变过去革命的办法。”同时期，湘江潮涌起风雷，毛泽东同志在已成“爆款”的《湘江评论》上高度评价俄国十月革命及其影响，预言“他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明”。

    马克思主义照进了这个近代史书上充满屈辱的国度。李大钊发表演说《庶民的胜利》，陈独秀主编的《新青年》出了“马克思主义研究专号”。从那时起往后的百年里，“社会主义是否适宜于中国”将被反复验证。无望的中国有了希望。

    “盗火者”让资本主义世界深感不安。从欧洲的海牙、维也纳到东方的新加坡、东京，各国外交和警察机关紧盯着中国的“激进分子”。中共一大第六次会议时，一名暗探闯入场地，很快法租界巡捕包围和搜查会场，幸亏代表们及时撤离。

    嘉兴南湖的一艘小船游进历史，它尚不知道所载的政党之重。平均28岁的年轻人在湖心轻声地道出“共产主义万岁”，或许他们不会预知到中国革命暴风骤雨之猛烈。

    王尽美、邓恩铭、何叔衡、陈潭秋为革命英勇献身；包惠僧和刘仁静因故脱党；李达、李汉俊一度脱党，但仍坚守自己的信仰；陈公博、周佛海沦为汉奸，张国焘成为党可耻的叛徒。

    千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。13人中，只有毛泽东和董必武趟过水深火热，携手走上天安门城楼迎来新中国诞生，此时已经是28年后。1958年，毛泽东同志到杭州时专列经过南湖，他急令停车，在路边凝望南湖足有40分钟。

    2021年，习近平总书记在“七一”重要讲话中提出32字的伟大建党精神：坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民。

    从这个伟大的起点出发，彼时虽艰难无比、夹缝生存，但此刻神州万里、江山红遍。

    “试看将来的环球，必是赤旗的世界！”

  二  

    中国共产党应运而生，但此后历经坎坷。

    当时，中国面临内忧外患的局面。直系、皖系、奉系、桂系、滇系、江浙系……各系军阀作为帝国主义的代理人，勾心斗角、你争我夺。中共中央在《中国共产党对于时局的主张》指出这一时期的军阀与列强的关系，以及他们构成中国现实之窘况：“因为连年军阀互争地盘的缘故，无辜丧了无数的生命；军阀政治是中国内忧外患的源泉，也是人民受痛苦的源泉……”

    各种各样、不可名状的苦难被写入历史——1920年，西北地区遭受了里氏8.5级海原大地震的破坏，20多万人死亡。华北地区1920年到1921年的旱灾波及5个省份，造成至少3000万人受灾，50多万人饿死。河南的麦子价格在疯狂增长，与之形成鲜明对比的是：十四五岁的女孩被明码标价为三四元，论斤出售。从韶山走出来的毛泽东同志对中国最广大农民群体的疼痛有着更切身的体会：“……不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；有交不起租谷钱粮被关进监狱活活折磨死的……”

    中国处在“覆屋之下、漏舟之中、薪火之上”，中国人民在挨打，中国人民在挨饿。

    “国不知有民，民岂知有国？”国家不服务于人民，人民又怎么会对国家负责，保卫他们站立的地方。

    1949年，钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。柳亚子问毛泽东同志：“渡江很快成功，请问主席，用的是什么妙计？”毛泽东同志回答：“人民的支持是最大的妙计。”考量一个政党一支军队真正的力量，必定有超越战略战术的深层原因，那就是能不能得到人民的支持和拥护。

    渡江战役后，人民军队以气吞万里如虎之势席卷华东，红旗又回到了党诞生的摇篮、红色的起点——上海。

    战士们没有忘记22年前国民党反动派发动的“四·一二”反革命政变，当时不少同志血洒黄浦江畔。南征北战终于要打出一个新中国了，胜利的召唤让他们夜不能寐。

    然而，为了把上海完整地交到人民手中，把所谓“冒险家的乐园”改写为“新中国的花园”，战士们在“瓷器店里打老鼠”，让大炮休息、炸药靠边，只是用轻武器作战。

    是役，7000余名战士喊着“为了人民，愿做胜利前的最后一批牺牲者”的口号朝着冲锋的方向倒下。上海解放的第二天清晨，上海居民起床开门，看到了感人的一幕：人民子弟兵正怀抱枪支、和衣而睡。

    当时，一位老人专门从徐家汇赶到南京路看解放军夜宿马路。当老人的那句“仁义之师必胜，得人心者必胜”脱口而出时，人们意识到，中华民族文明演进的坐标中，中国共产党始终是那个光明的拐点。正如文献《中国共产党的历史使命与行动价值》指出：100年来，不论国内国际形势如何变化，不管顺境还是逆境，党把人民放在心中最高位置，从来没有改变过、动摇过、迟疑过。

  三  

    从1840年到1945年的105年，中国曾经受了历史上最令人绝望的失败。

    毛泽东同志凝练地概括：“……全世界几乎一切大中小帝国主义国家都侵略过我国，都打过我们，除了最后一次，即抗日战争，由于国内外各种原因以日本帝国主义投降告终以外，没有一次战争不是以我国失败、签订丧权辱国条约而告终。”

    开国大典，当毛泽东同志讲出那句惊天动地的“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”，天安门城楼的木梁上，还嵌着1900年八国联军炮击时未爆的3发炮弹。3年后的1952年，工人在维修城楼时意外发现并拆除炮弹。炮弹悬头易除，国家蒙羞、人民蒙难、文明蒙尘难洗。

    也正是在那一年，597.9和537.7两处高地被炮弹炸弹生生地削低了2米，却以精神的珠穆拉玛峰在世界各国军人眼中无限拔高。

    美国人想不通：为什么花了那么大力气，投下了那么多炮弹，死伤了那么多士兵，却拿不下两个小山头？据说，两个阵地的沙盘模型被摆进了西点军校后，无数美国军人在其面前驻足深思：这一仗美军究竟输在哪里？

    国外某知名智库对抗美援朝战争的研究，颠覆了他们此前一种几乎定型的认识，那就是，世界上很多军队只要指挥员被消灭、建制被打乱，就溃不成军了。唯独解放军不同，即使指挥员牺牲了、建制打散了，甚至战士受伤被俘了，仍能成立党组织，重新投入战斗。

    军旗永远跟着党旗走。“上甘岭特功八连”连长李保成，指挥来自16个不同连队的88个人组成“坑道党支部”，在敌人采用炸药、硫磺弹、毒气弹等毒辣手段攻击下，坚守14昼夜，歼敌1765人，最终将布满381个弹孔的连旗，插上上甘岭的主峰。

    十五军军长秦基伟讲：“战斗是敌人挑起的，但发展成战役规模，还打不打、怎么打，就不是他们说了能算的。”因此，有人说，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始。

    这一次中国共产党不再允许自己的国家在不平等条约上签字了，而是挺直腰杆子，打得一拳开，免得百拳来。

    一位日本京都大学的教授说：1949年，你们的毛主席讲中国人民站起来了，我们身边的日本人一个相信的都没有！看看你们近代的历史，难道是他说一句话就能站起来的吗？后来你们出兵朝鲜，还把美国人从北边压到南边去了，我们这才觉得中国跟过去真的不一样了。著名经济学家马寅初曾回忆说：他当时在东欧参加“保卫世界和平大会”，志愿军收复平壤的消息传来，几千名世界各国与会代表集体鼓掌，为新中国高声欢呼，时间竟长达十余分钟，实为国际会议中极其罕见的景象……

    日本陆战史研究普及会编撰抗美援朝战争时写道：“中国军队的这种勇敢战斗精神和坚韧性，到底来源于什么呢？那大概不单纯是强制和命令。可能是因为对共产主义的信仰，对帝国主义的憎恶，坚信现在进行的这次战争是‘正义战争’，这些都渗透到了中国军队官兵的心灵深处，不，已渗透到骨髓之中。”

    我们站立的地方知道答案——没有共产党，就没有新中国。毛泽东同志曾说过：“我们党尝尽了艰难困苦，轰轰烈烈，英勇奋斗。从古以来，中国没有一个集团，像共产党一样，不惜牺牲一切，牺牲多少人，干这样的大事。”

    中国人民志愿军抗美援朝出国作战，19多万名烈士将热血洒在朝鲜三千里山河。勇士一去不回头，人们知道他们为谁而死，知道自己的眼泪为谁而流。

  四  

    从一大到二十大，中国共产党走过百年光辉历程。

    党的二十大闭幕不到一周，习近平总书记带领中共中央政治局常委瞻仰延安革命纪念地。

    巍巍宝塔山，滚滚延河水。延安时期，党提出全心全意为人民服务的根本宗旨并写进党章。

    70多年前的窑洞内，毛泽东同志给出了第一个答案——“让人民来监督政府”。

    百年华诞的历史时刻，习近平总书记给出了第二个答案——“勇于进行自我革命”。

    党兴则国兴，党强则国强。我们的党不断净化、超越和革新自己，以伟大的自我革命引领伟大社会革命，以伟大社会革命促进伟大自我革命。

    只有正确的领导，才会有光明的前途。

    上世纪20年代，《纽约时报》驻华记者哈利特·阿本德惊呼“作为国家的中国已然不复存在”。今天，中国以世界第二大经济体雄踞东方，《纽约时报》称“世界比以往任何时候都更需要中国”。

    1949年，时任美国国务卿艾奇逊预言，中国历代政府都没有解决中国人的吃饭问题，共产党政权也解决不了，它必然会因此而垮台。今天，千百年来困扰中华民族的绝对贫困问题已然历史性地画上句号。

    日本著名学者池田大作曾经问英国历史学家汤因比：如果再生为人，您愿意生在哪个国家？年迈而睿智的汤因比毫不犹豫地回答——中国。从“建立先进的工业国的要求”和“经济文化迅速发展的需要”，到“人民日益增长的物质文化需要”，再到“人民日益增长的美好生活需要”，中国共产党的赶考，没有丝毫松劲歇脚，而是步履不停，答得精彩。

    一代代年轻人由衷钦佩的“史上最牛团队” 始终这么“燃”：彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史，战胜帝国主义、霸权主义的颠覆破坏和武装挑衅，改革开放让中国大踏步赶上时代，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。

    百年之于历史只是一瞬，之于这个国家和民族却是“天翻地覆慨而慷”。

    进入新时代，党和国家面临的形势之复杂、斗争之严峻、改革发展稳定任务之艰巨世所罕见、史所罕见。走过千山万水，仍需跋山涉水。中国人民要“继续在人类的伟大时间历史中创造中华民族的伟大历史时间”。

    习近平总书记在庆祝全国人民代表大会成立60周年大会上指出：“中国有960多万平方公里土地、56个民族，我们能照谁的模式办？谁又能指手画脚告诉我们该怎么办？”

    办好中国的事情，关键在党。

    “中国最大的国情就是中国共产党的领导”“党政军民学，东西南北中，党是领导一切的”…… 从世界屋脊到水墨江南，从北国风光到南海之滨，大好河山在眼前铺展开来，一个个充满生机与活力的城市、乡村星罗棋布。事实雄辩地证明，“中国共产党所具有的无比坚强的领导力，是风雨来袭时中国人民最可靠的主心骨”。

    “现在，中国共产党团结带领中国人民又踏上了实现第二个百年奋斗目标新的赶考之路。”前路不会平坦，前景光明辽阔。

    “全体中国共产党员！党中央号召你们，牢记初心使命，坚定理想信念，践行党的宗旨，永远保持同人民群众的血肉联系，始终同人民想在一起、干在一起，风雨同舟、同甘共苦，继续为实现人民对美好生活的向往不懈努力，努力为党和人民争取更大光荣！”习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上对全党发出伟大号召。

    从始至今，初心不改——这，就是你永远可以相信的中国共产党！

来源：钧正平工作室