1928年的冬月，天寒地冻，北风怒吼。

长沙、宁乡、平江一带仍是白色恐怖，特务四处横行。一次，梁振球在 白沙桥庙里主持一个白军追悼会，有个诨名叫冯五牛屎的人，在会场外面 摆摊做包子。他马上指其为红军坐探，就地杀害。

此时，毛泽东与杨开慧仍保持通信联系。

有一次，毛泽东由江西寄来一信，内容十分重要。盐号的账房先生收到此信后，不知内情，没有及时告诉向明卿，把信放到抽屉里，放了几个月 后，才由向朗卿转给向明卿。毛泽东很久不见回信，担心地下交通站出了 问题，为了向家和杨家的安全，从此，与杨开慧中断了联系，音讯杳然。

杨开慧非常想念在井冈山战斗的毛泽东。她在日记式的《散记》中曾 写道：

无论怎样都睡不着，虽然倒在床上，一连几晚都是这样，合起来还睡 不到一个晚上的时辰。十多天了，半月了，一月了，总不见来信。我检（简） 直要疯了，我设一些假想，脑子像戏台一样，还睡什么觉？人越见枯痩了，

1929年1月，杨开明携带他写的综合报告，步行20多天，由井冈山到 达上海，代表红四军前委向中共中央汇报。

到达上海后，他给杨开慧写了一封信，告诉她在井冈山见到了毛泽 东，并说毛泽东的双脚被草鞋打烂了，久治不愈，一直在休养。

在信中，他还告诉杨开慧，在上海见到了毛泽民，泽民也向她问候。

杨开慧收到杨开明的信，信中毛泽东的消息使她久久难以平静。不眠 之夜，杨开慧在毛边纸上写下了一首这样的诗：

平阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备？

孤眠谁爱护，是否亦凄苦。

书信不可通，欲问无人语。

恨无双飞翮，飞去见兹人。

兹人不得见，惆张无已时。

这首诗中，既有“孤眠谁爱护”的幽怨，更有股股涌起的相思之情。此 时，她与毛泽东分别已一年多了，在漫漫的不眠之夜，思念“远行人”，情真意挚，刻骨铭心。

想见毛泽东而不得，杨开慧愁怀难解，又想起了她的亲友和同志。

首先，她想起了堂妹幵秀。杨幵秀是叔父杨昌恺的二女儿，是杨开明 的姐姐，她比杨开慧小6岁。在结婚回板仓那个春节，秀妹还顽皮地和润 之开玩笑，给他饭中放腊肉骨头。   此时她也已结婚，她的爱人萧宗仁，是湘 西党组织创建人及武装暴动领导人之一，而且是个画家，曾在周南女校教 美术，以此掩护党的地下活动。他们现在在哪里？风云变幻莫测，他们夫妇 平安吗？在灯下杨开慧提笔写道：

家有一秀妹，前兹为我亲。

忆昔自京归，同榻共晨昏。

偶去三五日，适有冰人至。

狂跳盼我归，急切如燃眉。

迩后入福湘，伊自往岳州。

住岳不数月，仍复归长沙。

急切思若人，至复得相亲。

当时各陈迹，历历在吾心。

风云诚莫测，人情亦复如。

追索伤我怀，五内相煎熬。

愿将金石意，感尔故人心。

朋情至可贵，无可相比伦。

想着想着，又有一个身影来到开慧的面前。这就是她的前嫂李一纯。 当年李一纯替她直接探问毛泽东的心意，是她与毛泽东爱情的见证人。尽 管她与哥哥的工作和志趣各不相同，最后离了婚，但是杨开慧心里还是十 分惦记着她。这位具有远见卓识、气度不凡的“一纯姐”，在上海为革命奔波，一切都还好吗？想到这里，杨开慧蘸着墨汁，又在纸上写道：

沪有一纯姊，思伊伤我怀;

能识我衷肠，能别我贤愚。

其实这时李一纯已不在上海了，她和蔡和森、李立三等人已经前往苏 联莫斯科参加党的六大了。

自鸣钟“哒哒”地响了 3下，已经是半夜三更了，孩子们正在酣睡。

杨开慧把烘笼拨了几下，炭末的余烬也快烧完了。外面北风呼呼响， 吹得纸窗阵阵作响。她却毫无睡意，起身把一床毛毯披在肩上，又动笔继续写道：

城中有友妹，不知伊处居。

爱我尚无变，情怀相永依。

友妹就是杨开英。杨开英是杨开明的妹妹，1915年出生，现在正在长 沙含光女中读书，已经有许久没有回家了。这时杨开秀已远在邵阳，一时不得相见，杨开明又在上海，不能归来，只有杨开英寒暑假和她相聚一起。 开英开朗活泼，暑假回来时与她谈及学校的事，当时自己多么羡慕她，多么想继续升学深造呵。杨开慧在《杂感》中多次流露这种想法。但她不能再 人学校了，除了年龄和孩子的原因外，板仓的革命工作已使她走不开了， 纵使去上学，敌人也不会放过她。

雄鸡喔喔地叫起来，杨开慧打开窗户，一缕曙光射了进来，天快亮了。 她飞快写完《偶感》一诗：

良朋尽如此，数亦何寥寥。

念我远方人，复及数良朋。

心怀长郁郁，何日复重逢。

母亲进房来，每当看见桌上的笔墨，总是深深叹口气：“唉，又是一夜未睡。”

然而，形势一天天险恶，容不得杨开慧在儿女私情中沉湎了。板仓的 地下党员缪配秋被团防局抓去了，随即又传来李光明被杀害的消息。

李光明是在去年11月的一个晚上被梁振球抓去的。被捕时，他还叮嘱 家属和乡邻：“不要怕，我绝不会连累别人。”被捕后，梁振球对他严刑拷 打，逼迫他供出福临地下党和杨开慧等人的情况，终无口供。1929年2月 25曰，梁振球把他惨杀在福临铺白马嘴河滩上。

没过几天，3月7日的《民国日报》上又登载有朱德妻萧奎联（伍若兰 的化名）被挂头示众的报道，还附有两篇欣赏人头的文章。

杨开慧早就在和毛泽东的通信中知道朱德和他在一起战斗，两人是井 冈山斗争的领导者。杨开慧看到朱德的妻子被杀害的报道，像一根根钢针 刺在心尖上。她悲痛，她愤怒，她要战斗。

在湘鄂赣特委书记郭亮因叛徒告密，被军阀省长何键抓去砍头示众 后，鲁迅曾在一篇《头》的杂文中写道：

“说到挂头，是我看了今天《申报》上载湖南共产党郭亮‘伏诛’后，将 他的头挂来挂去，‘遍历长岳’，偶然拉扯上去的。可惜湖南当局，竟没有写 了列宁（或者溯而上之，到马克思；或者更溯而上之，到黑格尔等等）的道 德上的罪状、一同张贴，以正影响之罪也。湖南似乎太缺乏批评家。”

杨开慧将灯油添满，拿起笔，效法鲁迅的笔法，写了题为《见欣赏人头 而起的悲感》的杂文：

或许是我太不合时宜的缘故罢！为什么人家欣喜的事，我都要悲伤 呢？上个月底，湖南民国日报上登栽了两篇欣赏人头的美妙文幸，欲知时 代精神者不可不读！朱德妻，多一半是共产党，更可许是一个重要角色， 若如此杀之并不很冤枉。然而杀她的，不是因她本身的罪恶！欣赏她的人 头认以为快的，也不是因她本身的罪恶！如是乎，我就记起了前清时候罪. ，诛九族的故事！如是乎，我那个“杀人者不得已也”拿在这里就解不通了！欣赏的多热烈，在报章上可以寻到代表.他们的美妙文章！如是乎，我之“少数凶残者之所为也”在这里也就解不能了 ！如是乎，我就找到了时代 精神原来如此！然而，我是一个弱到生怕被杀，因而怕杀人的人。我终究 是个不合时宜的人。我不能去看人头。而且我的胸房充溢着悲惨。懂得 了 ！原来如此。我的时代眼光，竟走错了千里路呵！我以为现在的人类，人 类里头的一部分中国人类，其文明程度，已经到了差一点儿不把死刑废 除！想不到前清时候罪诛九族的故事，现在还给我亲眼瞧到（杀朱德妻事 虽然未及九族，根本是一个意思）！我从前根据我的时代眼光，对于杀人 的事实，常常是这样说，杀人是出于不得已的呀！虽然事实常常不是这样 的，我只惨然地说，这是什么事呵！还以为这不过是少数凶残的人类所做 的，普通人并不如此！可是呵，这一次杀朱德妻的事，才把我清醒过来！原 来我们还没有脱脑前清时候的“文明风气”，罪诛九族的道理，还在人们 的心里波动！另外，我又知道杀人不但不是悲感情奔赴着，以欣赏人头为 最快的情绪？幸喜想到了莫愁，立时觉得我并不是绝对的孤立！在这里要 谢谢我亲爱的莫愁了！

杨开慧的满腔愤懑随着她的笔，倾泻而出。文章写好后，她准备寄往 报纸的副刊，还准备印成传单，在群众中散发。

但是，因为形势越来越险恶，她终于没有来得及寄出。这时，敌人的鹰 犬四出，形势越来越严峻，长沙各区乡的清乡队、团防局日夜行动捕捉共产党人，杨开慧不得不时常转移，辗转在亲友家。在辗转躲藏之中，她又从 长沙得到消息：8月20日，在衡山监狱的毛泽建被敌人惨杀在马王庙刑 场，年仅24岁。

由于白色恐怖，几个月之中，杨开慧几乎是在亲友家躲藏流离中度 过，尽管没有被团工和清乡队发现，却几次险象环生。一天，杨开慧刚刚从 浏阳回到板仓家中。下午，隔壁老农缪一爹在山上放牛，忽然看见清乡队 一些穿黄衣的人，大约一二十个，都背着枪，朝板仓方向走来。他立即要缪 三嫂赶来送信，杨开慧连忙走小门，穿后山，来到余家坳。事后，清乡队守 着杨家下屋，围了一夜。

情况危急，杨开慧只好又来到平江舅舅家。但风声稍一松，她又回到 板仓。

这一天正是12月26日。早晨起床，杨开慧要陈玉英到余家铺子买了 几斤肉和挂面。晚上，一家人围坐在一起吃面。岸英、岸青和岸龙可高兴 啦！他们好久没有吃过面，更没有吃过肉了。只有向振熙心里明白，这是女 儿为毛泽东做生日。她看见外孙吃面高兴的样子，轻声问道：

“岸英、岸青，今天是爸爸生日，你们知道不？”

岸青、岸龙瞪大了眼睛，岸英问：“爸爸为什么还不回家？我们好想他! 他到哪里去了？”

儿子的问话把杨开慧的心思又勾起来了。当晚，她在《散记》中写道：

父子感情真是一个谜。我不是父亲，真没法子去明白它。

今天是他的生日，我格外的不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一 点菜，晚上又下了几碗面。妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了 一回。听说他病了，并且是积劳的原故，这真不是一个小问题。没有我在 旁边，他不会注意的……

本文来源《杨开慧》，版权归原作者所有，本文由井冈山红井冈培训基地整理编辑发布。