1933年，中共南京地下党组织遭受破坏，整个南京的中共地下党员仅剩八九个人。一个雷雨交加的夜晚，一名年轻的身影出现在了南京街头。他就是临危受命，来南京重建中共地下党组织的负责人——顾衡。

顾衡曾先后在东南大学附中和东南大学就读，对南京十分熟悉。来南京赴任之前，顾衡还在安徽太和县战斗了两年多时间，有着丰富的斗争经验。

顾衡首先去了南京浦口的一家工厂——浦镇机厂。它是当时南京最大的工厂，也是南京中共地下党组织浦镇党小组的诞生地。

文史专家孙月红说：“顾衡是一个书生，他的手也是细长白净。为了使自己的双手变成工人之手，他就用碱水洗衣服，将双手放在沙子里来回地搓，使自己的手变糙。一个多月以后，他的手完全变成了一双工人之手。”

顾衡向工人们宣传革命思想，领导他们争取权益，进行罢工斗争，赢得了工人的极大信任。几个月后，浦镇机厂已有了十多名中共地下党员。

在一个秋日的午后，顾衡来到了位于南京逸仙桥的国民党政府机关宿舍，找到了住在这里的中共地下党员葛和林。顾衡表示，中共南京市委即将成立，组织希望能把葛和林的宿舍，作为市委暂时的工作地点。葛和林欣然同意。

1934年初，中共南京市委重建，25岁的顾衡成为了南京市委的负责人。此后，每到星期六的傍晚，顾衡总会准时来到这里办公。

顾衡还发展了一名特殊的交通员，那就是他的妹妹顾清侣。她往返于南京和上海之间，为党组织传递了大量情报。

1934年2月，国民党对上海的中共地下党组织也展开“围捕”，南京的地下党组织也被叛徒出卖。

虽然顾衡有着对敌斗争的丰富经验，但他还是被国民党特务盯上了。1934年8月9日夜里，南京酷暑难耐。顾衡回到他当时的秘密住所，刚刚坐下，几个特务就破门而入。顾衡寡不敌众，受伤被捕。

顾衡外甥女黄敬宜说：“因为顾衡当时在翟大来的房子里，他就顶了翟大来的名字。被捕以后在狱里头，他也一直说自己是翟大来。”

为了能够套出“翟大来”的身份，特务们又查到了顾衡的妹妹顾清侣的地址。第二天晚上，住在成贤街无锡同乡会宿舍的顾清侣也被捕了。

《顾衡传》作者吴志斌介绍，敌人把顾清侣带到关押顾衡的牢房，对顾清侣说：你哥哥也关在这里，去看看吧。顾衡一看是妹妹，没等妹妹说话，他先说：谁是她的哥哥，我姓翟，叫翟大来。

然而由于叛徒的出卖，顾衡的身份还是暴露了。而他和妹妹顾清侣双双被捕的消息，也传到了无锡的家中。顾衡的父母立即从无锡赶到南京，四处走动求情。

由于顾衡父母的多方斡旋努力，军法处最终准备释放顾清侣，判顾衡无期徒刑。没想到，国民党宪兵司令谷正伦看了顾衡的卷宗后，大为恼怒。他在卷宗上批道：改处死刑，立即执行。

行刑的前一个夜晚，顾衡知道最后的时刻就要到来了。

顾衡拿出母亲送来的饼干和沙丁鱼罐头，分给了关在一起的狱友，并和他们谈起了自己的革命生涯。接着，顾衡还怀着深情谈起他的家乡无锡，他的父母和兄弟姐妹，他的同志和朋友……最后，顾衡说起了九年前的一个春日，他最初的信仰种子就是在那时种下的。

那是1925年4月22日，南京阴雨连绵。16岁的顾衡来到了南京秀山公园，祭奠追悼一个多月前逝世的孙中山先生。

在现场，顾衡聆听了中共早期领导人、著名的青年运动领袖恽代英先生的演讲。

当天，雨下得很大，可恽代英却任凭大雨浇淋，依旧从容不迫、慷慨激昂。顾衡见演讲者都没有打伞，便收起了自己的雨伞，并对着听众们喊道：下伞！

一把把雨伞被收起，一张张坚毅的年轻面孔露了出来，和演讲者一起接受大雨的洗礼。信仰的种子被那场大雨浇进顾衡的心中，并开始生根、发芽。

九年后，顾衡在青春生命的最后时刻，和战友们做了从容地告别。

雨花台烈士纪念馆副研究馆员向媛华介绍，据难友高敏夫回忆，凌晨四五点钟的时候，顾衡已经将头发梳得十分齐整，穿上了一件漂亮的灰色哔叽长衫，当看守和宪兵叫到他的名字时，很从容地伸手与难友一一握别，迈出了监房。

1934年12月4日清晨，25岁的顾衡倒在了刑场上。

时代各有不同，青春一脉相承。那些如松的赤子，依旧冲破迷雾为我们点亮晨曦之光；那些青春的英魂，依旧在山巅和我们一起歌唱。

来源：CCTV国家记忆