1976年夏天，84岁的毛泽东病重，处于时而清醒时而昏迷的状态。由 医生、护士组成的医疗组负责毛泽东的医疗问题。医生中，除了有负责诊 断、医治的专家外，还有负责输氧、管麻醉的医生。护士有8个，分成三班 轮流值班，日夜看护着毛泽东。

时间已经进入8月下旬，早已搬出北京的李敏从文件中看到毛泽东病 危的通报，不顾一切，匆匆赶到北京中南海。

她眼前的毛泽东仰卧在床上，面容憔悴，气息低微。原来他已经不能 进食了，只能用鼻饲，由医生配方，用管子插进鼻子里。由于每次彝饲完 毕，都要把管子抽出来，下次喂食时，再插进去，很费事，也很痛苦，喂一次 要几个钟头。李敏进来时，毛泽东刚刚彝饲完毕，显得特别疲劳。

毛泽东的双目原来是闭着的，此时微微睁幵，他看到了床边站着一个 人，认出是他的女儿李敏。进入晚年后，毛泽东眼睛患有老年性白内障，手术后只有一只复明。

他颤颤地，去拉李敏的手，李敏会意了，赶忙把自己的手放到毛泽东 的手中。毛泽东的手仍然是温暖的，柔软的，他很想像过去那样，把李敏的 手紧紧握住，但是已经没有力气了。

李敏看到爸爸病成这个样子，眼泪又要流下来了，她竭力忍住，不让 泪水流出来，她轻轻地叫了一声：“爸爸。”“娇娇，你来看我了？ ”毛泽东的声音很微弱，但神智是十分清醒的，他 仍然习惯叫李敏的小名娇娇。李敏点了点头。

“你为什么不常来看我呢？ ”毛泽东望着李敏，目光中充满着怜爱。

李敏的眼泪又要涌出来了。结婚后，她与江青关系不好，然后就搬出 了中南海，现在她能告诉她的爸爸她进不了这里的门槛的委屈吗？她记 得，1972年陈毅同志去世那年，毛泽东出席了陈毅的追悼会，当时他就生 病了。李敏知道爸爸生病后，就去看望他，那次毛泽东也是这样拉着她的 手，眷恋地说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”

李敏知道，步人晚年后，爸爸的心是很孤独、很寂寞的，他也像普通人 一样，希望得到家人的爱，享受到天伦之乐。

“你今年多大了？ ”毛泽东接着问李敏。“39了”“不，你是37年出生的，今年38。”毛泽东重病在身，还清楚地记得女儿出生的年份、女儿的年龄，父女 之情又一次深深地打动李敏。眼泪再次涌上了她的眼眶。

接着，毛泽东艰难地打起了手势，他用右手的拇指和食指连成一个圆 圈，说了一句话。

毛泽东的声音很轻，李敏听不清。她用眼睛询问站在旁边的服务员： “爸爸说什么？”服务员摇了摇头，表示他也没有听清。

李敏猜想父亲是不是问孔令华的情况，但又吃不准，于是没有回答。

毛泽东看到李敏没有明白自己的意思，没有回答，不再说话，无力地 闭上了眼晴，他拉着李敏的手也松弛下来。李敏知道父亲累了，于是轻轻 地退了出来。

这是李敏同父亲生前最后一次会见。她一直猜不出、想不透父亲最后 的一个手势和最后一句话是什么意思。这个问题在她的心中始终是个谜。

直到多年以后，有一次，李敏同一个挚友谈起这个往事，这个朋友若 有所悟地说：“你爸爸会不会是询问你妈妈贺子珍的情况，或是嘱咐你要照顾好你 的妈妈呢？他用手势比了个圆圈，这个圆圈是不是合上你妈妈原来的名字 桂圆的圆字呢？”

这个解释有一定的道理。一直以来，毛泽东与贺子珍之间的联系只是 通过李敏进行，每次父女相见，两个人都会谈及贺子珍的一些情况。此时，

毛泽东的身体已极其虚弱，他可能意识到自己未来的日子不久了，因此， 询问贺子珍的情况，表达他对贺子珍的最后的问候。遗憾的是，李敏并没 有理解父亲的意思，对于他的话语也不懂。

李敏看望父亲后，又过了几天，中办突然来了一个电话，让她去看父 亲。中办派来汽车，直接把她接进中南海毛泽东的住处前。她以为是父亲 已经转危为安，想见女儿了。然而，她一下车见到的却是每个人脸上万分 悲伤的样子，急忙快步朝父亲的房子奔去，一进门，没想到见到的是已经 去世的爸爸，输氧的罩子也已经撤掉了，李敏不由得失声痛哭起来。

这一天是1976年的9月9日。工作人员告诉她，毛泽东是零时10分 与世长辞的。

全国人民沉浸在失去领袖的哀痛之中。党中央、国务院决定在人民大 会堂设灵，祭奠毛泽东。

江青以夫人的身份一面把自己放在追悼活动的中心，一面加紧制造舆论，为自己上台当女皇开辟道路。江青没有一点悲痛的表现，只让李敏为 毛泽东守了一次灵。

父亲逝世后，李敏知道妈妈也会马上获知这个噩耗，怕贺子珍承受不 住，马上让孔令华赶去上海，自己则留在北京参加毛泽东的丧礼。孔令华 带上已经3岁的小女儿东梅匆匆赶去上海。毛泽东去世的消息传来，贺子珍先是一呆，随后就被击倒了，她一直 挂念着毛泽东的身体，惊闻噩耗，一连哭了好几天，不吃不喝，伤心欲绝， 情绪极其低沉。孔令华劝慰她，她一面哭一面说：“你们的爸爸走了，他临终时连儿女都不在身旁送送他，好可怜啊！”

孔令华明白贺子珍还是按照传统的家庭养老送终的模式来设想毛泽 东的去世，劝岳母说：“作为一国的领袖，父亲的送终不仅仅是他亲人的 事，而是全中国人们都牵挂的事情啊！”“这也不行啊！ ”贺子珍幵始号啕大哭。

这时的贺子珍又开始自我埋怨了，她后悔当初自己没有让李敏嘱咐毛 泽东多保重身体，她又开始埋怨李敏和孔令华，不该搬出中南海，没能很 好地照顾爸爸，她埋怨孔令华说：“你们作儿女的，只顾自己，不想想老年 人多么希望见到女儿在身旁啊。”

孔令华听了默不作声。因为当初他和李敏搬出中南海，其实并非自己 的本意。

像往常一样，有关部门没有安排贺子珍到北京去为毛泽东最后送别。 哭过之后，贺子珍说：“我也要祭奠润之。”于是，她流着眼泪，把黑纱披在毛泽东的像上，向毛泽东的遗像深深 地三鞠躬，然后，含着眼泪祝祷：“润之，请安息吧！”

最后，贺子珍又把自己的侄女儿、外甥和外甥女儿叫来，安排他们去 北京奔丧。一代伟人毛泽东永远地走了，把无尽的思念留给了他的亲人们！

李敏在北京安葬完父亲之后，也赶往了上海，母亲对她只说了一句 话：“对你爸爸最好的纪念，就是继承你爸爸的遗志，为人民好好工作。”

李敏抬头凝视母亲时，却突然发现母亲头上的由发骤添了很多. 是一夜之间，她变成了电影中的“白毛女”。

本文来源《贺子珍》，作者陈冠任，本文由井冈山红井冈培训基地整理编辑发布。